5月, 2024

물크러진 시간은 잼으로 만들면 된다

약한 불에서 오래오래 기억을 졸이면 얼마든 달콤해질 수 있다

/ 슈톨렌, 안희은

 

 

알고 있니. 시간은 선이 아니라 점으로 기억된대. 그렇다면 꽤 큰 방점이 찍힌 셈이다. 이젠 두어 달 외출이 아니라 제대로 된 출가라는 거. 하지만 퍽 이상하다. 발 묶여 산 기억이 자꾸 뒤를 보게 해.

 

긴 여행이 끝도 없이 이어진다. 돌아가지 않는데도 혼나지 않는다.

 

합격 소식과 동시에 방 구하러 쏘다녔던 길

첫 출근 일주일 차, 자취방 입주 

정말이지 정신 없이 지나갔다

하루도 안 빼먹은 야근과 야근과…

혼자 다녀온 이경준 <ONE STEP AWAY> 사진전

나서던 길에 쌓인 올해 두 번째 폭설

상처는 건드리면 아프고 여전히

연희동, 영화 같이 내리던 눈

그 길을 후회하나요?

서울시립미술관에서

사느라 고생이 많다

날 풀리기 기다렸다 가 본 한강

한 마리씩 들였더니 어느 순간 옆자리가 복작복작하다

드디어 장만한 빔프로젝터

차근차근 봄이 오는 소리

작가님께 받은 꽃

 

5月 1

일이 많았다. 응달과 볕을 쏘다니면서. 몇 계절이 지나는 동안 바라던 바가 이뤄지기도 숨죽인 모양새로 스러지기도 하면서.

 

어떤 바람은 손에 쥐고서야 그 이름표를 확인하게 된다. 정말로 이게 맞나, 싶은 것처럼.

 

혼자 지낸 지도 벌써 5개월 째다

공휴일인 덕에 좋아하는 영화를 밤늦게 켰다. 객관적으로 아쉬운 부분은 몇 있지만, 오고 가는 대사나 눈빛만으로도 충분히 (적어도 나에게는)흐린 눈이 가능해진다. 산뜻한 기분으로 잠들기는 글렀으니 비하인드 영상이나 수어 차례 돌려 보다 곯아떨어졌다.

 

느지막이 일어나 점심 겸 저녁을 챙긴다. 원고를 본다. 화분에 물을 갈고 시든 꽃을 솎는다. 창문을 연다. 하루가 다 지나도록 울지 않았다.